ভ্রমণ কাহিনী: দেশ থেকে দেশে
সাইয়েদ আহমেদ
প্যারিস। নামটার মাঝেই একটা দীর্ঘশ্বাস আছে। মনে হয়, পৃথিবীর সমস্ত কবিতা, চিঠি, ছবি, ভালোবাসা আর বেদনার এক চুপচাপ জড়ো হওয়া। এই শহর শুধু একটা জায়গা নয়, একটা অনুভব। যেমনটা আমি অনুভব করেছিলাম এক নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়, আইফেল টাওয়ারের ছায়ায় দাঁড়িয়ে।
প্যারিসে যেদিন পৌঁছাই, তখন সকাল। নভেম্বরে প্যারিস হঠাৎ করেই ধূসর হয়ে ওঠে। ঠান্ডা বাতাসের সঙ্গে থাকে এক রকমের নিরবতা, যা শব্দ ছাড়াই বলিয়ে নেয় অনেক কিছু। লুভরের সামনে দাঁড়িয়ে আমি ভাবছিলাম, মোনালিসার সেই রহস্যময় হাসি কি আসলেই কারও জন্য ছিল, নাকি ছিল সময়ের মুখোশ?
চারদিন ধরে ঘুরেছি শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে। শঁজেলিজের রাজকীয় ব্যস্ততা, নটরডেমের গম্ভীর গম্ভীর ইতিহাস, স্যাকরে কোয়ের পাহাড়চূড়ার পাথুরে নিরবতা সব মিলিয়ে প্যারিস আমাকে মুগ্ধ করেছে, কিন্তু একটুও আপন করেনি। আমি চেয়েছিলাম শহরটার সঙ্গে কিছু কথা হোক, ভেতরের শূন্যতার সঙ্গে তার যেন একটা বোঝাপড়া হয়।
সেই সন্ধ্যায় হাঁটতে হাঁটতে চলে গেলাম আইফেল টাওয়ারের নিচে। দিনের শেষ আলো তখন ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসছিল। চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে মানুষ, কেউ ছবি তুলছে, কেউ মেঝেতে বসে গান করছে, কেউ চুপচাপ হাঁটছে। অথচ আমার ভেতরে বাজছিল এক ধ্বনি এক গভীর নীরবতা।
বেঞ্চে গিয়ে বসতেই পাশে এক বৃদ্ধা। বয়স আশির কাছাকাছি। মুখে পরিশ্রান্তি, চোখে অতীত। হালকা গলায় বললেন,
— “আপনি একা?”
আমি মাথা নেড়ে বললাম, হ্যাঁ।
তিনি বললেন,
— “এই শহরে যারা একা আসে, তারা সাধারণত কিছু খুঁজে ফেরে। কেউ হারিয়েছে, কেউ খুঁজছে নিজেকে।”
তার কথায় থেমে গেলাম আমি। কারণ সত্যি তো, আমি জানতাম না ঠিক কী খুঁজতে এসেছি। হয়তো একজন মানুষ, হয়তো একটি উত্তর, নয়তো নিজের অতীতের কোনো হারিয়ে যাওয়া অংশ।
একসময় আইফেল টাওয়ারের আলো জ্বলে উঠল। সন্ধ্যার নরম আলোর সঙ্গে সেই ঝলমলে আলো যেন একেবারে হৃদয়ে গিয়ে লাগল। মুহূর্তটায় আমি বুঝলাম, নিঃসঙ্গতা মানেই শূন্যতা নয়। কখনও কখনও নিঃসঙ্গতা আমাদের সবচেয়ে গভীরভাবে বুঝিয়ে দেয়, আমরা আসলে কতটা ভেতরে বন্দি ছিলাম এতদিন।
হাঁটতে হাঁটতে ফিরে আসার সময় মনে হচ্ছিল, এই শহর আমার সঙ্গে কথা বলেছে। আমি শুনতে পেয়েছি সেই কথাগুলো, যেগুলো শব্দে বলা যায় না। হয়তো আর কখনো এখানে আসব না, কিন্তু এই সন্ধ্যা আমাকে বদলে দিয়ে গেল।
প্যারিসে যদি কখনও যান, নিজের জন্য একটুখানি সময় রাখবেন একটা বেঞ্চ, একটা কফির কাপ আর একটু নীরবতা। দেখবেন, শহরটা আপনার ভেতরের কথাও শুনে ফেলবে।
এই লেখাটি যদি আপনার হৃদয় ছুঁয়ে থাকে, তবে লাইক করুন, শেয়ার করুন প্রিয়জনের সঙ্গে।
আপনিও কি কখনো কোনো শহরে নিজের মতো করে একা হয়েছেন? কমেন্টে জানাতে ভুলবেন না।
