নয়ন দাস, কুড়িগ্রাম: বাংলার গ্রাম মানেই এক চিরচেনা ছবি—মাটির ঘর, বাঁশঝাড়, কাঁচা রাস্তা আর চারপাশে সবুজ প্রকৃতির অবারিত সৌন্দর্য। সময়ের আবর্তে আধুনিকতার ছোঁয়া গ্রামে পৌঁছালেও সেই পুরনো দিনের গ্রামীণ জীবনযাত্রার সৌন্দর্য এখনো অনেকের মনে জীবন্ত হয়ে আছে।
মাটির ঘর একসময় গ্রামীণ জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ ছিল। সহজলভ্য কাদা, খড় আর বাঁশ দিয়েই গড়ে তোলা হতো টেকসই ঘর। গরমে শীতল আর শীতে উষ্ণ, পরিবেশবান্ধব এ ঘর গ্রামীণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত ছিল। মাটির দেয়ালে আলপনা আঁকার প্রচলন গ্রামীণ সংস্কৃতির অনন্য নিদর্শন হিসেবে ধরা হতো।
গ্রামের কাঁচা রাস্তা শুধু চলাচলের পথ নয়, ছিল সামাজিক বন্ধনেরও প্রতীক। এই রাস্তাতেই হেঁটে যাওয়া, স্কুলে যাওয়া, বাজারে যাওয়া, কিংবা বর্ষায় কাদায় পিছলে পড়ার স্মৃতি—সবই এক অনন্য অভিজ্ঞতা। রাস্তার দুপাশে সারি সারি গাছ, শীতকালে ঝরা পাতার মচমচে শব্দ, আর বর্ষার কাদামাখা দৃশ্য আজও স্মৃতিকে নাড়া দেয়।
সবুজ ধানক্ষেত, পুকুর, নদী, আর গাছপালা গ্রামীণ জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে বেঁচে থাকত। ভোরের স্নিগ্ধ আলো, পাখির ডাক আর সন্ধ্যার কুয়াশা—সবই ছিল জীবনের অংশ। আজকের কংক্রিটের শহরে থেকেও মানুষ সেই গ্রামীণ প্রকৃতির শান্তি আর প্রশান্তি খুঁজে ফেরে।
তবে আধুনিকতার জোয়ারে গ্রামীণ জীবনে এসেছে ব্যাপক পরিবর্তন। মাটির ঘরের জায়গা নিয়েছে ইট-পাথরের ঘর, কাঁচা রাস্তার জায়গা নিয়েছে পাকা রাস্তা। বিদ্যুৎ, টেলিভিশন, মোবাইল ফোন ও আধুনিক সুবিধার কারণে জীবনযাত্রা সহজ হয়েছে বটে, কিন্তু সেই সরলতা আর মাটির গন্ধ যেন ক্রমেই ফিকে হয়ে যাচ্ছে।
গ্রামবাংলার ঐতিহ্য ধরে রাখতে আজ প্রয়োজন সচেতন উদ্যোগ। মাটির ঘর, গ্রামীণ সংস্কৃতি ও লোকজ ঐতিহ্য সংরক্ষণ না করলে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম হয়তো শুধু বইয়ের পাতায়ই জানতে পারবে গ্রামীণ জীবনের সৌন্দর্যের কথা।
গ্রামের মাটির ঘর, কাঁচা রাস্তা আর সবুজ প্রকৃতির সৌন্দর্য আমাদের শেকড়ের সঙ্গে যুক্ত করে রাখে। আধুনিকতার চাপে হারিয়ে যেতে বসেছে এই ঐতিহ্য, তবুও স্মৃতিতে এখনো জীবন্ত হয়ে আছে গ্রামীণ জীবনের সরলতা, শান্তি ও সৌন্দর্য।
