বিজনেসটুডে২৪ প্রতিনিধি, চট্টগ্রাম: চট্টগ্রাম রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে আপনি যখন ব্যস্ত পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন, ঠিক তখনই হয়তো পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে একজন লাল জামা পরা কুলি। মাথায় বা কাঁধে আপনার মতোই কারো মালপত্র। তাকে হয়তো কেউ ডাকছে নাম ধরে না, শুধু “এই কুলি ভাই!” বলেই থামিয়ে দিচ্ছে। সে দাঁড়ায়, হাঁপায়, একটু পর আবার নতুন বোঝা কাঁধে তোলে।
এই লাল জামাটা যেন তার পেশার পরিচয়পত্র। রোদ-বৃষ্টিতে রঙ ফিকে হয়ে গেছে, কিন্তু তার শরীরের ঘামের গন্ধ আর অভিজ্ঞ চোখের ভাঁজে জমেছে অগণিত গল্প।
চট্টগ্রাম রেলস্টেশনের এই কুলিরা কারও জন্য একদিনের সঙ্গী, কারও জন্য সাময়িক ভরসা। কিন্তু নিজেদের জীবনে তারা বহন করেন বছরের পর বছর জমে থাকা কষ্ট, দায়িত্ব আর নিঃশব্দ পরাজয়। কেউ এসেছে কক্সবাজারের প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে, কেউ ফেনী, নোয়াখালী, কুমিল্লা বা উত্তরাঞ্চলের কোন জেলা থেকে। শহরে এসেছেন কাজের খোঁজে, আর আটকে গেছেন রেলস্টেশনের এই অন্তহীন কোলাহলে।
কুলির কাজটা শারীরিক শ্রমেরতা ঠিক। কিন্তু এর চেয়েও কঠিন, এই শ্রমের সঙ্গে নীরবে সব সহ্য করে যাওয়ার মানসিক শক্তি। প্রতিদিন সকালে সবার আগে এসে বসেন প্ল্যাটফর্মে, অপেক্ষা করেন ট্রেন আসবে, যাত্রী নামবে, কেউ একজন হয়তো “কুলি ভাই” বলে ডেকে উঠবে। কিন্তু প্রতিদিন যে সবার ভাগ্যে কাজ থাকে, এমন তো না। অনেকে বসেই কাটিয়ে দেন দিন, হাতে কাজ না থাকলে এক কাপ চা-ও কেনার টাকা থাকে না।
যাদের বোঝা তারা বইছেন, সেই যাত্রীরা হয়তো উচ্চস্বরে ফোনে কথা বলেন, তাড়াহুড়ো করেন, অথবা দাম নিয়ে বিতণ্ডা করেন। কিন্তু কুলি ভাই মুখ ফুটে কিছু বলেন না। মাথা নিচু করে বোঝা বহন করেন, যেন ওই ব্যাগটার ওজনের চেয়ে বেশি ভারী তাদের নিজের জীবনের বাস্তবতা।
অনেকের চোখে কুলিরা অবজ্ঞার পাত্র, নিম্নপেশার মানুষ। কিন্তু কখনো কি কেউ ভেবে দেখেছে একটা জীবন কেমন হয়, যেখানে প্রতিদিনের রুটিন শুধু অন্যের বোঝা টেনে বেড়ানো?
এই লালজামা পরা মানুষগুলোরও ঘর আছে, সন্তান আছে। কারও মেয়ে স্কুলে পড়ে, কেউ ছেলে হোস্টেলে রেখে নিজের ঘামে সংসার চালান। রাতে বাড়ি ফিরে তারা কেবল শরীর নয়, ভেঙে পড়েন ভিতর থেকেও। অথচ সকাল হলেই আবার লাল জামা গায়ে চাপিয়ে নেমে পড়েন নতুন দিনের সন্ধানে।
চট্টগ্রাম রেলস্টেশনের এই কুলিরা আমাদের চোখে পড়েন প্রতিদিন, কিন্তু তাদের জীবনের গল্পগুলো পড়ে থাকে ট্রেনের শব্দে ঢাকা পড়ে। হয়তো তারা বিখ্যাত কেউ নন, কিন্তু নিঃশব্দে তারা আমাদের সমাজের সবচেয়ে দৃঢ় এবং পরিশ্রমী মানুষের প্রতীক।
